18 nov 2007

A casa da Diáspora, o lugar de Muiños


O lugar de Muiños, nas Ribeiras do Sor, a orixe da diáspora. Desta casiña saíron para todo o mundo, os irmáns.

O pai para Cuba
Unha irmá para o Brasil
Unha irmá para Francia
Unha irmá para Inglaterra

A miña abuela Lupe acabou cos anos en Santiago, morreu ahí fai un ano, sentindo a morriña infinita, a do alzheimer. Nos últimos anos nada máis existían as lembranzas das Ribeiras e Mañón. Este blog é unha homenaxe á súa morriña.

Na foto, o primeiro coche do meu pai César, da súa xuventude, dos anos 60.

1 oct 2007

Momo, a revelación



De novo en tránsito. Viaxe en avión, por traballo.

Case morro de risa fai unhas horas. Eran as 7 da mañá, dirixíame cara á porta de embarque, cando distraída virei a miña cabeza cara ao corredor central da terminal do aeroporto e vin un exército de homes e mulleres grises, case todos homes con gravata ao pescozo, que se encamiñaban en fila a gran velocidade cara a algún lugar concreto, aínda que diferente en cada caso. Jajajajaj, foi especial, porque recordei o meu querido libro "Momo", da puberdade, un libro do que agora extraio o seu verdadeiro sentido, aos meus 33 anos, porque é un libro sobre todo para adultos.


Un exército de calvas, laca, traxes e gravatas. Cada un deles, personiñas coma min, cun corazón que non é de hiel, aínda que poida parecelo polo éter que o conserva durante as horas da xornada laboral, que finalmente se seca e se purifica día tras día cando volvemos á casa cos nosos, nas horas nas que nos reinventamos.
Nese momento recordei o malestar que adoito sentir comigo mesma, esa autoinculpación por levar esta vida empresarial e desdeñar aqueles indicios creativos da miña mocidade. Pero, de súpeto, alí mesmo, teño unha revelación: ¡somos mártires! ¡É un sacrificio cheo de xenerosidade cara ao resto da humanidade! Somos aqueles que nos vemos obrigados, sen querelo, a adoptar costumes idiotas de traxes chaqueta, apertóns de mans, saúdos cerimoniosos e voos mañaneiros cheos de legañas. Se non o fixésemos nós, pobres artistas e bohemios, pobres mentes creativas desaproveitadas. Sacrificámonos, cada un de nós, para que ese pintor ou escritor ou bailarín, non estea no noso lugar empresarial. É o Ying e o Yang, sen nós, eles non existirían, non habería canción protesta nin denuncia social, nin autoexilio íntimo, nin vangarda, nin cultura alternativa. Todo sería parte do todo, dunha realidade sumisa e autocomplaciente. Este é o prezo pola felicidade dos nosos conxéneres...

Pero agora que o penso... ¿non é hora de que lle toque xa a outro ou a outra?

19 sept 2007

A Quintana, morriña dixital

A miña Atlántida, o meu universo da xuventude, da mocidade, onde escribín tantos versos que ninguén leu, algún conto que non premiaron, onde chorei a vida e a bendecín. A Quintana dos mortos á luz da lúa deste setembro lonxe outra vez.

A webcam, o milagre da morriña dixital.

15 sept 2007

Brasil, la belleza del mestizaje


[[ (...) Hace algún tiempo, los responsables del censo en Brasil pidieron a la gente que describiera el color de su piel. Los brasileños llegaron a sugerir 134 términos distintos; entre ellos, alva-rosada (blanca con reflejos rosados), branca-sardenta (blanca con manchas marrones), café-com-leite (café con leche), morena-canelada (canela), polaca, quase-negra (casi negra) y tostada. Esta forma poética y desenfadada de describirse a sí mismos refleja una realidad que el visitante puede ver con sus propios ojos, sobre todo en las zonas más pobres de las grandes ciudades del país. En la Ciudad de Dios, una zona de viviendas protegidas para pobres a las afueras de Río de Janeiro (y escenario de la película del mismo nombre), he visto todos los colores y variedades posibles de rasgos faciales, a veces en la misma familia. (...) ]]

Timohty Garton Ash. "Brasil, la belleza del mestizaje" El País. 15/07/2007.
http://www.elpais.com/articulo/panorama/Brasil/belleza/mestizaje/elpeputec/20070715elpdmgpan_1/Tes

Rio de Janeiro


Visita ao Brasil, decembro do 2006. Saímos de Barcelona cheos de frío, facendo escala nun Frankfurt aínda más xélido. Vivimos a noite sobre o mar vindo unha lúa á metade todo o tempo. Eu mirando pola ventana sen parar, sen ser consciente por completo da miña primeira viaxe trasantlántica, con nervios, sabendo que en poucas horas pisaría o Brasil, tantas veces soñado, que vería aos meus primos, á miña familia emigrante, ós sobriños da miña abuela Lupe (a miña abuela morrería un mes despois da miña viaxe), que falaría e reiría con eles e que compartiríamos auga de coco á beira do mar. Sobrevolamos os montes cheos de barracas feitas de cartóns, de favelas e favelas e, por fin, o mar, os rascaceos, o pao de açucar, o cristo do corcovado.
O Río de Janeiro e a alma do mundo, a confluencia da pobreza, da riqueza máis obscena, da solidaridade profunda dos seus habitantes, da pobreza compartida entre sonrisas, das peles de cores diferentes. Ahí onde mires, non importa, sempre hai un curruncho de felicidade, un momento taoista de disfrute do segundo, sen ir máis alá. A foto é marabillosa: a escolinha do Favela Surf Clube, os estudiantes do mar ao fondo entre as olas, os corpos negros relucentes entre o azul.

Eu sou carioca no corazón.

14 sept 2007

Venres á tardiña




Ábrete Sésamo. Fora Disfraz Fora Pantomima Ola Desmesura Adeus guión alienante Ola Creatividade Adeus Ego de Merda Ola Segundo de Vida Adeus Empuxóns do Metro Ola Sorrisos do Bus e chiscadelas do parque Ola paseos Ola bicicletas Ola trasgu (pero ao trasgu dígolle ola cada día)
(Non me gusta esta dobre vida pero polo menos é dobre).

13 sept 2007

A Terra


" Se es da aldea as palabras e a relixión da terra van contigo a todas partes. Facendo que te sintas cheo. Aguantando de ti, facendo que non te rompas. Eu sinto como se toda eu estivese por dentro chea de terra. Unha terra liberadora, limpa e maravillosa. E a terra coa pedra, aquí, en Santiago, lévanse ben. Hai boa conexión, hai unha amizade."



Fisteus era un mundo. Lúpe Gómez. Vigo: A Nosa Terra, 2001.

12 sept 2007

¡Morriña?




Nova cidade fai ano e medio, nova casa, novo traballo. (Van unhas cantas casas e non tantas cidades).
Agora nunha urbe de mar, de luz mediterránea intensa que os meus ollos aínda non captan con naturalidade, porque pasaron décadas ao abrigo de nubes grises, omnipresentes, cargadas de choiva, de líquido amniótico.
Agora... a cotidianeidade obrigada do branco-azul, que desposúe, que cobre de desnudez as horas e estase colando insolente case a diario. Quen cona lle deu permiso?

9 sept 2007

A Orixe

A orixe de todo...

As maciñeiras que están ás beiras do río Sor dan unha variedade de mazás chamada marafonsa. E esta marafonsa, só podemos atopala eiquí, nas Ribeiras, medrando nun microclima perfecto, nesta terra tan especial, entre as serras da Faladoira e da Coriscada, a punto de converterse o río na ría do Barqueiro. Non sabe ben esta mazá, pero é a mellor pra facer sidra. «Alomenos, eso din os asturianos».

http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2006/09/02/5073592.shtml